光（青一郎）と影（蝿野）の対立と共存がテーマです。二人の関係は、救済と苦悩、純粋さと闇といった感情の対比を通じて描かれています。

「不可逆の境界線」の世界観は、取り返しのつかない変化や運命の分岐をテーマにしています。
青一郎は、他者を救おうとする優しさと共感の象徴で、穏やかで落ち着いた性格ですが、内面には複雑な思いを抱えています。
一方、蝿野は闇や絶望を体現し、自己否定的な傾向を持ちながらも強い内なる感情を秘めています。
二人の関係は、越えられない境界とその先にある変化を象徴的に描き出します。


青一郎（青一郎）と蝿野允（蝿野）の関係は、表面的には対照的な二人の間に複雑で奇妙な絆が生まれる物語です。青一郎は穏やかで他者を助けることを使命とする誠実な心理学者であり、常に周囲に安心感を与えようとします。一方、蝿野は陰鬱でシニカルな性格を持ち、自分の欲望に忠実で道徳を敢えて踏み外そうとする姿勢を取る男です。

物語は、二人が偶然に出会い、互いの内面にある深い孤独や心の闇を感じ取るところから始まります。青一郎は蝿野の痛みを理解しようとし、彼の救いを求めますが、蝿野はその純粋さを嫌悪し、彼を「偽善者」と呼びます。それでも、青一郎は諦めずに蝿野に寄り添い、彼の身勝手な行動や暗い感情さえも受け入れるかのように、冷たく機械的な態度で慰めることもあります。

次第に、蝿野はその無機質な優しさに戸惑いながらも、何かしらの救いを求めるようになり、複雑な感情を抱えます。青一郎は蝿野の攻撃的で情熱的な一面に触れることで、自らの中に潜む暴力性や抑圧された感情にも気付き始めます。

二人の関係は単純な友愛や敵対とは異なり、互いの光と闇を映し出し合うような、境界線の曖昧な共存の物語です。それは、青一郎が蝿野を救いたいと願い続ける一方で、自らも蝿野の持つ暗い魅力に引き込まれていくという、危ういバランスの上に成り立っています。